凌晨两点十七分，周刚又翻上来。 我闭着眼装睡，腰底下垫的暖水袋硌得生疼。 他呼哧带喘折腾了十几分钟，完事翻身就打起呼噜。 我盯着天花板上那道裂缝，听着窗户外头野猫叫唤，把“你是不是有病”咽回肚子。 天亮后我借口买酱油，拐进郭红霞的小卖部，压低声音跟她诉苦。 她正拿手机戳戳点点，头都没抬，嘴一滑接了句话。 我手里攥着的零钱哗啦掉了一地，脑子嗡的一声，整个人像被人兜头泼了盆凉水。 01 周刚的呼噜打得震天响，跟货车发动机一个动静。 我把他搭在我肚子上的胳膊挪开，光脚踩在地板上，脚底板凉得激灵一下。 摸黑进厨房，拧开煤气灶烧水，蓝火苗噗地蹿起来，映得抽油烟机上的油渍亮晃晃的。 这半年来我养成个毛病，夜里被折腾醒就再也睡不着，非得起来找点事干。 冰箱里翻出半棵白菜，帮子有点蔫了，我拿刀把烂叶子削掉，一片一片掰开洗。 水龙头开得小，怕吵醒他。 水珠子顺着指缝往下淌，凉丝丝的，手腕子上那个银镯子碰着不锈钢水槽，叮一声。 镯子是结婚那年周刚给买的，二十三年了，磨得锃亮。 五点四十，周刚自己醒了，光着膀子从卧室晃出来，拿手胡噜一把脸，问有啥吃的。 我说白菜炝锅面。 他往沙发上一坐，掏出手机划拉，忽然冒了句：“你看我最近是不是年轻了？”我扭头看他，五十的人了，眼袋快掉到腮帮子上，胡子茬白了一半，实在跟“年轻”不沾边。 我没接话，把面条下锅。 他倒来劲了，站起来挺了挺胸脯，两手叉腰：“你摸摸，我这胳膊是不是硬实了？”说着把胳膊肘往我脸前头杵。 我闻着他身上那股隔夜汗味，拿筷子敲了敲他胳膊：“行了行了，赶紧洗脸，吃完出车。”他嘿嘿笑着进了卫生间，水龙头哗哗响，嘴里还哼着歌。 我盛面条的时候手抖了一下，面汤泼在灶台上。 这半年他确实不对劲。 以前跑长途回来，累得跟死狗似的，往床上一倒就打呼噜，推都推不醒。 现在倒好，回来当天晚上就折腾，第二天照样五点起床，精神头足得吓人。 我算了算日子，上个月他跑了四趟短途，在家过了十二夜，夜夜不消停。 我四十八的人了，超市站一天理货，腰肌劳损是老毛病，晚上再睡不好，白天走路腿都打飘。 面条端上桌，他呼噜呼噜扒了半碗，抹着嘴站起来：“走了啊，晚上别等我。”我说你等会儿，把药吃了。 他问啥药，我说你不是总说腰酸，买了两盒六味地黄丸。 他脸一沉：“我腰不酸，吃那玩意儿干啥。”拎起外套就出了门，防盗门咣当一声，楼道里的声控灯亮了又灭。 我坐在饭桌前，看着他剩的那半碗面汤，上面漂着几片白菜帮子。 手机响了，是超市同事徐佳怡发的语音，问我今天上不上早班。 我回了个“上”，把碗收了。 超市九点开门，我八点半到，先上货。 徐佳怡推着板车过来，问我脸色咋这么差。 我说没睡好。 她三十出头，孩子刚上小学，嘴快心热，凑过来小声问：“姐，你家大哥是不是那方面需求太旺啊？我看网上说男的五十左右有个高峰期。”我拿芹菜砸她：“去去去，没个正形。”她嘻嘻哈哈推着车跑了。 嘴上不认，心里头我翻来覆去地想。 中午吃饭，我蹲在仓库台阶上扒拉盒饭，掏出手机算账。 周刚跑短途运费一趟一千二，除去油钱过路费能落八百，一个月四趟就是三千二。 加上我工资两千四，五千六，紧巴点够花。 可我翻存折，这半年每个月到账的钱都对不上，少的时候差两千，多的时候差三千。 我拿手指头戳屏幕又算了一遍，从正月到六月，周刚交回家的钱拢共比往年少了将近两万。 两万块钱，不是小数目。他跑哪去了？ 我第一个念头是他赌。 可周刚不沾赌，麻将都认不全。 第二个念头是车出了问题，修车花了大钱。 可他没提过，车也好好的，上礼拜我还坐了一趟去镇上拉货，发动机声听着挺顺。 第三个念头刚冒出来我就自己掐了，周刚那个怂样，借他十个胆也不敢。 晚上回家，我把存折摊在茶几上等他。 七点半他进门，手里拎着半袋子土豆，说路上碰见菜贩子处理，一块钱一斤。 我指了指存折：“你过来看看。”他弯腰瞅了一眼，脸上没啥表情：“咋了？”我说你自个儿算算，这半年少交多少。 他把土豆往厨房地上一搁，拍了拍手上的泥：“运费降了嘛，现在跑短途不挣钱，你当还是前两年呢。” 这话搁以前我信，可上个月我碰见同跑短途的彭俊智媳妇，人家说运费稳着呢，还涨了五十。 我没当面戳穿他，只问了一句：“你跟我说实话，钱到底花哪了？”他脸一下子涨红了，从耳根子红到脖子：“你查我账？我天天累死累活跑车，花俩钱还得跟你报备？”说完进了卧室，把门摔上了。 我坐在沙发上没动。茶几上那本存折还摊着，六月那页上密密麻麻的数字，每个都像长了嘴，在问我同一个问题。 夜里他没出来折腾。我反倒睡不着了，翻来覆去到十二点多，听见卧室门开了条缝，他探出半个脑袋看了我一眼，又缩回去了。 02 第二天我特意绕到小区门口郭红霞的小卖部。 门脸不大，两间彩钢瓦搭的，门口堆着成箱的矿泉水和啤酒，冰柜嗡嗡响。 郭红霞正蹲在地上拆一箱酱油，看见我来了，拿围裙擦擦手站起来。 “哟，稀客。你家周