初夏的晨光透过稀疏的云层，洒在薛佳慧家的小院里。 院子一角，那片绿意盎然的菜畦是她精心侍弄的净土。 番茄红了半边脸，黄瓜顶着嫩黄的花，韭菜一茬一茬长得飞快。 每周六上午九点，院门外总会准时响起熟悉的电动车喇叭声。 那是弟媳吕晓琳来了，雷打不动，像来收租。 薛佳慧在围裙上擦擦手，望着刚摘下的、还带着露水的一篮青菜。 她知道，这其中最新鲜水灵的部分，很快就要换个篮子。 丈夫卢开宇总是好脾气地劝：“一点菜而已，别伤了和气。” 可和气的代价，是薛佳慧日复一日的汗水，和心里越积越高的疙瘩。 今天有点不一样，卢开宇起早钓回两条肥美的鲫鱼，正养在院角的红塑料盆里。 水波荡漾，鱼尾偶尔拨出哗啦一声响。 薛佳慧看着那鱼，心里莫名一跳，预感今天这例行公事的“索取”，可能会生出变故。 她没想到，变故会来得那么快，那么猛，更没想到，三天后，全家会为她一个人急红了眼。 01 清晨五点半，闹钟还没响，薛佳慧就自然醒了。 窗外天色是那种将明未明的灰蓝色，空气里带着凉丝丝的潮气。 她轻手轻脚起床，怕惊醒旁边还在熟睡的卢开宇。 推开堂屋的门，走到院子里，那股熟悉的泥土和植物清气扑面而来。 她深深吸了一口，一夜的憋闷似乎都散了些。 菜园是她嫁过来第三年，硬是一锄头一锄头从荒地上开出来的。 起初婆婆沈桂兰还说风凉话，说城里来的姑娘瞎折腾，肯定种不活。 她就憋着一股劲，买书问人，手上磨出泡又结成茧。 如今这小菜园四季常青，不仅自家吃不完，偶尔还能送送邻居朋友。 她拿起靠在墙边的小锄头，开始给茄子松土。 动作熟练而轻柔，像在抚摸孩子的头。 露水打湿了她的裤脚，凉意渗透布料贴上皮肤，她却觉得格外踏实。 这里的每一片叶子，都认识她的手。 太阳慢慢爬高，金光镀上番茄的红色果实，像一个个小灯笼。 她弯腰摘了几根最嫩的黄瓜，准备中午凉拌。 又掐了一把翠绿的小葱，留着炝锅用。 正忙活着，卢开宇揉着眼睛从屋里出来，打着哈欠。 “起这么早？不多睡会儿。” “醒了就躺不住了，来看看菜。”薛佳慧没抬头，继续手里的话。 卢开宇踱步过来，站在菜畦边上看。 “晓琳今天该来了吧？这茬韭菜长得不错，她上次还说包饺子香。” 薛佳慧掐菜叶的手顿了顿，没接话。 心里那点清晨的宁静，像被戳破的气球，悄无声息地瘪了下去。 她直起腰，拍了拍手上的泥。 “嗯，是不错。我给她留了靠边上那几垄，没上重肥，长得嫩。” 她说得平静，心里却有点发涩。 好像自己辛苦种出的好东西，天然就该给别人预备着一份。 卢开宇没觉察她的情绪，弯腰拨弄了一下番茄叶子。 “还是我老婆能干，这院子让你收拾得，比公园还好看。” 这话听着受用，薛佳慧脸色缓和了些。 “少拍马屁。锅里有粥，你自己盛了吃，我再去摘点豆角。” “好嘞，我给你端一碗出来？” “不用，我弄完再吃。” 卢开宇进屋去了，薛佳慧看着他的背影，轻轻叹了口气。 丈夫是个老实人，勤快，顾家，对她也体贴。 可就是在这“大家庭”的事上，总有点过分“懂事”。 仿佛只要是他弟弟开山一家的事，退让就成了天经地义。 她走到豆角架下，手指灵活地在藤蔓间穿梭，挑最饱满的摘下来。 豆角碧绿修长，摸上去光滑结实。 她忍不住想，吕晓琳等会儿来，肯定又要专挑这种好的。 有一次她故意把一些稍老的放在上面，嫩的藏在底下。 结果吕晓琳翻拣了半天，愣是把好的全挑走了，还笑嘻嘻地说： “嫂子，你这下面的豆角更嫩哩！” 那种精明的劲儿，让人心里堵得慌。 阳光越来越暖，晒得她背上发烫。 她拎起装满蔬菜的篮子，走到院子里的水龙头下冲洗。 清凉的水流过蔬菜，也流过她的手指，暂时驱散了心头的烦躁。 算了，一点菜而已，她又一次对自己说。 家和万事兴，婆婆总把这句话挂在嘴边。 她这个当长嫂的，不能不识大体。 02 九点差十分，薛佳慧刚把洗净的蔬菜分门别类放好。 院门外就传来了电动车熄火的声音，接着是清脆的喇叭声——嘀嘀两声。 像一种不容置疑的宣告。 薛佳慧在围裙上擦了擦手，走去开门。 门外，吕晓琳穿着一身亮黄色的连衣裙，烫卷的头发梳得一丝不苟。 脸上画着精致的淡妆，相比之下，穿着旧格子衫、素面朝天的薛佳慧显得有些灰扑扑。 “嫂子，忙着呢？”吕晓琳笑容灿烂，声音甜得发腻。 她自顾自地推开半掩的铁门，熟门熟路地就往院里走。 眼神第一时间就飘向了廊檐下那两只装得满满的菜篮子。 “哟，今天收成真好！这黄瓜水灵灵的，看着就喜人。” 她说着，已经伸手拿起一根黄瓜，放在鼻子下闻了闻。 “没打药吧？给我们家小辉生吃，我就担心这个。” “自己吃的，从来不打药。”薛佳慧语气平淡。 “那就好！”吕晓琳放下黄瓜，目光又扫向番茄、豆角、辣椒。 她那眼神，不像来看亲戚，倒像挑剔的主顾在验货。 “嫂子你真是一把好手，这菜种得，比市场上卖的好多了！” “市场上那些，又是化肥又是农药的，哪比得上你这纯天然的。” 她一边说，一边极其自然地拿过旁边一个空竹篮。 开始手脚