我今年52岁，绝经一年了。去年夏天开始，晚上总睡不踏实，脾气也怪，洗个澡都能对着下水口那团头发发半天愣。女儿说妈你出去走走吧，我就报了个去青岛的团，三天两夜，最便宜那档，住的酒店离海边还得坐两站公交。 第二天下午我在栈桥边买水，听见有人喊我名字。我一回头，手里的矿泉水差点掉地上，是前夫老周。他胖了些，头发也白了，穿件灰夹克，拉链没拉好，里面露出一截洗得发黄的衬衣领子。 我们离婚八年了。不是因为出轨，也没什么惊天动地的事，就是日子过得没话说，锅里炖着萝卜，电视里放着新闻，谁也不问谁今天累不累。他嫌我总管钱，我嫌他挣得少还爱装没事，吵到后来，连吵架都嫌费劲。 他是陪老同事来青岛办事，顺便多留一天。我俩站在风里说了好一会儿，问的都是些没用的话：你现在住哪儿，孩子工作怎么样，膝盖还疼不疼。说到孩子，他说儿子最近换了工作，房租涨了，月底还得给他转点钱。我听着就想笑，咱俩都这岁数了，还在给孩子填窟窿。 晚上我们找了家小饭馆吃饭，桌子油乎乎的，菜单上鱼都不便宜，最后点了两碗海鲜面。他把虾仁都夹到我碗里，说你以前不是爱吃这个吗。我嘴上说这么多年了你还记着，心里却有点发酸。其实也没多爱吃，就是那时候工资紧，偶尔吃一回，总觉得挺像回事。 吃完他送我回酒店，走到门口，他说要不要去他那边坐会儿，他住的地方离得不远。我本来想说算了，嘴都张开了，又咽回去。回房间也是一个人，电视里那个女主持人笑得一脸精神，我看了半小时也不知道她说了啥。 他的房间不大，窗边晾着条刚洗过的毛巾，椅子上搭着外套。我俩坐在床边说话，说着说着就安静了。他问我这些年过得怎么样，我说还行，物业费、水电费按时交，去年换了冰箱，旧的搬下楼时还把门框磕掉一块漆。 他伸手碰了碰我的头发，我没躲。后来我们就睡在了一起，没什么电影里的缠绵，动作都慢，停下来还问我腰疼不疼。我说你别问了，越问越像在医院挂号。他笑了一下，那笑我以前见过，笑完总要咳两声。 早上我醒得早，窗帘缝里漏进来一条白光。他背对着我睡，呼吸有点重，床头柜上放着两杯凉掉的水。我下床找袜子，摸到一只，另一只卡在床脚边，脚尖勾了两下才勾出来。 特别