这篇文章的题目原本叫： 万折必东 。但若用这个题目，很多读者会云里雾里，不知道我要讲什么，那就先听我讲吧！ 万折必东 一、 韩国首尔松坡区的三田渡，立着一块碑，碑额有字：大清皇帝功德碑。 这是清朝皇帝皇太极逼着朝鲜立的。 1637 年正月，皇太极亲率大军踏冰过江，把朝鲜仁祖围在汉江南岸的南汉山城，围了四十七天。仁祖出城投降，脱了官服，徒步走到皇太极驻跸的三田渡，三跪九叩，奉清朝为正朔，送了两个儿子去沈阳做人质，才换来赦免。朝鲜史称这一场为 “丙子虏乱”。 仗打完了，清方提出：你要立一块碑，歌颂皇帝的功德。这个口子是朝鲜自己先开的——备边司说 “此等事元无大段利害，而其生光则多矣”，与其被逼，不如主动迎合，还能 “生光”。于是仁祖下令在三田渡筑坛铺砖、造阁立碑。难的是碑文谁来写。满朝大臣都明白这是替敌人写自己的认罪书，视若辱国，人人回避。仁祖先点名张维、李庆全、赵希逸、李景奭四人各拟一篇。张维写砸了，赵希逸 “故涩其辞，冀不中用”—— 故意把文章写坏，盼着不被选中；李庆全干脆称病不写。最后剩下李景奭。他的稿子呈到清朝，汉官范文程添了几句，令朝鲜稍稍修改，才算定了稿。 书写时又生波折：书法家申翊圣（东阳尉）坚拒不书，说 “既不能死于主辱之日，常怀痛恨，决不敢以病败之身当此事也”——我既没能为国主殉难，哪敢再蘸着墨替你写这个？只好改由别人誊写。直到 1639 年十二月，碑与碑阁才全部落成。仁祖赏赐了监工官员，朝鲜史臣在旁边记一笔：“受赏之人，苟有士夫之心，岂不以为耻乎？”——拿着这种赏钱，但凡还有点士大夫的羞耻心，不觉得丢人吗？ 碑高近四米、宽一米四，下有龟趺，上有螭首，碑阳刻满文、蒙文，碑阴刻汉字，正文二十行、九百多字。内容是用朝鲜自己的口吻，替自己认罪：“由予惛惑，自速天讨，万姓鱼肉，罪在予一人。”——是我昏聩，招来天讨，让万民受苦，罪都在我一个人。然后颂皇太极 “以不杀为武”“区宇既亡而复存，宗社已绝而还续”，吹他 “皇帝孔仁，诞降恩言”。铭文最后一句是 “万载三韩，皇帝之休”——千秋万载，三韩百姓，都要感念皇帝的恩德。 落款署名：臣李景奭奉教撰，臣吴竣奉教书，臣吕尔徵奉教篆。这三个名字，从此被钉在朝鲜的耻辱柱上。李景奭后来为这事背了一辈子骂名，到很晚还有朝鲜诗人写诗骂他：“愧杀当时李学士，甘心秉笔作陪臣。” 二 可恨归恨，这块碑立在那儿，朝鲜还得派兵专门看守，一守就是两百多年。这期间，朝鲜文人路过三田渡，几乎人人写诗泄愤。朴弼周写 “主和已足羞，颂功此何为？卓卓三韩国，孰谓秉周礼？至今百年间，山河带余耻。安得有力者，举手一搥碎？”——谁能有力气，一锤子把它砸碎？南有容，说 “他年若过东江去，莫以吾牛饮江水”——哪天你走到三田渡下游那条江边，别让你的牛喝江里的水，那水沾着这份耻辱。几百年的恨，就全压在这块石头上。 1895 年二月，甲午战争清朝战败，亲日的开化派上台，第一件事就是清算中朝宗藩的遗存：拆迎恩门，推倒功德碑。开化派金嘉镇（丙子之役殉节的忠臣后裔）豪言 “今而后足雪累朝皮币之辱，而报臣子之私雠”；刑曹参议李南珪挂冠而去，路过三田渡，看着躺倒的碑写了一首诗：“昔时三田渡，有碑屹如植；今日三田渡，有碑沙中踣。踣岂非更快？所嗟由人逼！” 碑倒了，碑就地埋进了土里。 可它没能一直躺着。日本殖民时期，一九一七年，日据下的朝鲜总督府把它又挖了出来，重新立起——因为那是清朝奴役朝鲜的实证，留着它，正好替日本的殖民找合法性。 二战结束，大韩民国成立，碑又被推倒、埋回土中。 1956 年，韩国文教部长认定这块碑是民族耻辱的象征，下令再次把它埋进地下。它一共被埋了多少次、又被人想起来多少次，数不清了。 然后就是 1963 年。汉城一场大水，把埋在土里的碑冲刷了出来。石碑重见天日，韩国的朝野立刻吵作一团。激进的一派视它为奇耻大辱，主张就此平掉、砸掉，不让它再立着；另一派则说，它是历史的见证，也是文物。争论的最后，是韩国政府当年就把它指定为 “史迹第 101 号”，以文化遗产的名目保存了下来，理由是：这是耻辱，所以更要记住。 于是这块碑活到了今天。 1983 年，全斗焕政府把它迁到松坡区石村洞，周围辟成公园；2007 年，丙子之役三百七十周年，一名民族主义者夜里用红漆在碑面上涂写 “撤”“去”“丙子” 字样，说要撤掉这块 “耻辱碑”，事后被捕；2010 年，韩国文化财厅考证了原址，又把它迁回离三田渡旧地最近的蚕室洞，也就是今天乐天世界大楼后面那一处，盖上玻璃亭保护起来。碑座下原来那块描绘仁祖向皇太极跪拜的铜板，文化财委员会认定 “ 没有文物价值 ”，撤掉了。 一块碑，从立碑时文人们争相回避、写坏稿子也不肯落笔，到被推倒、被埋、被挖出、再被埋、被洪水冲出来、被指定成文物、被泼漆、被迁来迁去——它始终没有真正消失，也从未得到过一刻安宁。它像一根